Begonnen aan een keukentafel met te veel aantekeningen
Hoe vier mensen die hetzelfde spel te vaak hadden uitgespeeld een kring werden die elke maand aan een lange tafel zit.
Wij zijn geen vereniging en hebben geen bestuur. Wat wij hebben is een lange tafel, elf avonden per jaar en een kroniek waarin staat wat er op die avonden gezegd is.
Vier schriften en niemand om ze aan voor te lezen
Het begon aan een keukentafel in Leeuwarden, met vier mensen die hetzelfde spel te vaak hadden uitgespeeld. Alle vier hadden een schrift vol aantekeningen over dingen die zij gezien hadden en waar niemand anders naar vroeg: een steen die op twee plekken voorkomt, een zin die pas de derde keer klopt, een rijk dat er anders uitziet als je van de andere kant komt.
Wat er die eerste avond gebeurde, is precies wat er nu nog gebeurt. Iemand las iets voor, iemand anders zei dat het niet kon, en toen bleek dat er een derde ding was dat geen van beiden gezien had. Dat is de hele reden dat wij zijn blijven doorgaan: alleen kom je tot een uitleg, en met acht mensen kom je tot een betere.
Van vier naar achtendertig, zonder iets te organiseren
Wij hebben nooit geadverteerd en geen groep aangemaakt. Mensen kwamen erbij doordat iemand hen meenam, en dat is nog steeds de gebruikelijke weg. Wat wel veranderde is dat wij op een gegeven moment afspraken moesten opschrijven, en dat viel ons zwaarder dan wij dachten. Elke regel in onze huisregels staat er omdat er een avond was waarop hij ontbrak.
De belangrijkste verandering was de kroniek. In het begin schreef iedereen voor zichzelf, en na twee jaar merkten wij dat de mooiste dingen uit een avond nergens terechtkwamen. Sinds wij een gezamenlijke kroniek bijhouden, met naam bij elke regel, is er iets bijgekomen wat wij niet hadden voorzien: mensen gaan hun eigen regels van een jaar terug tegenspreken.
Waarom wij geen standpunt hebben
Er is een verleiding om als kring iets te vinden. Dat zou ons makkelijker maken om over te praten en het zou onze bladzijden korter maken. Wij doen het niet, en dat staat ook als afspraak opgeschreven: niemand vertegenwoordigt de kring. Wat een lid schrijft, is van dat lid, en als twee leden het oneens zijn staan beide regels in de kroniek.
Dat is niet uit bescheidenheid. Het is omdat een gezamenlijke uitleg het gesprek onmiddellijk beeindigt: zodra er een officieel antwoord is, gaat niemand er meer tegenin, en dan is er geen kring meer maar een naslagwerk. Wij hebben liever de rommeligere versie waarin dezelfde vraag elk jaar terugkomt.
Wat wij niet doen
Wij verkopen niets, vragen geen contributie en nemen geen betalingen aan. De zaal is van een van ons, de kaarsen zijn goedkoop en de tafel staat er al. Er is ook geen chatgroep: dat hebben wij een halfjaar geprobeerd en het maakte de avonden merkbaar minder goed, doordat het beste gesprek al op een telefoon had plaatsgevonden.
En wij hebben geen enkele band met de uitgever of de ontwikkelaar van het spel. Dat staat onderaan elke bladzijde, en het is geen formaliteit: alles wat hier staat is door leden zelf geschreven, en er is niemand die het namens iemand anders zegt.